같이 가자는 연락이 먼저 왔다. 강남역이 어디쯤인지만 물어보고, 나는 층수랑 간판 색을 후기에서 따로 적었다.
사진이 너무 밝은 글은 일단 접었다. 복도 불 이야기나 엘리베이터가 몇 대인지 적어 둔 쪽이 더 믿음이 갔다.
복도 불이 절반만 켜져 있어서 처음엔 문이 맞나 싶었다. 예약 문자에 적힌 호수를 확인하고 그 앞에서 멈췄다.
음악이 복도까지 새어 나왔다. 방 안에서는 그보다 작게 틀어 둬서 대화는 그대로 들렸다. 벨소리는 미리 꺼 달라고 해 둔 상태였다.
비가 그친 뒤라 간판이 더 선명했다. 올 때 헷갈렸던 모퉁이를 다시 보고, 편의점 위치를 기준으로 외워 두었다.
나갈 때 우산을 어디에 뒀는지 잠깐 헷갈렸다. 문 옆 바구니에 있었고, 내 것만 남아 있었다.
다녀온 뒤에 적어 두니, 올 때 헷갈린 지점이 더 분명해졌다. 그 문장은 유정당 글에 남겨 두는 쪽이 다음에 도움이 된다.
#강남역 #휴게텔 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지